I wasn’t supposed to be writing this. I’m supposed to be writing a comprehensive exam about temporality and health. About how Black queer people live and care for one another in timeframes not designed for our survival. I’m supposed to be providing therapy tomorrow—offering calm, presence, holding—for clients navigating their own overwhelm, grief, burnout. I’m...

https://www.youtube.com/watch?v=e_x69WTXI94 Good morning. When I first heard the theme What’s at stake, I thought about crisis — the headlines, the smoke, that feeling that the world keeps ending. But when I let the question settle lower, into the ribs, it changed. It stopped shouting and began breathing. What’s at stake lives in how we breathe...

The morning after the election, the city looks the same. Dry streets, brittle air, leaves pressed flat against the pavement. A jogger passes, breath clouding the cold, and somewhere, a car alarm starts and stops. Montréal continues its routine with the precision of muscle memory, a city that knows how to disguise grief. Inside, the...

The sun is warm on my face at the port, and I don’t trust it.Midwinter light has no business feeling this gentle.The river is frozen hard enough to refuse reflection, to hold its surface without depth.Ice tightens everything into place.And still, the sun presses against my skin, insistent, intimate, as if it has selected me...

Time arrives before anything happens. It shows up early, settles in, rearranges the day around itself. You learn it through how the body prepares. Through the way the chest stays slightly lifted, like it’s waiting for a tap on the shoulder. Through how often the jaw tightens when the phone lights up. Through the reflex...

My body has been the first place where things gather. A pressure sits in my back—a low bracing that has begun to feel structural, the kind of tightness that doesn’t shift with stretching or rest. It moves without ever fully leaving. Some days it settles between my shoulder blades; other days it spreads into my...

The air is doing something it has no business doing in March. I notice it before I’m fully awake to noticing—something in the chest, a small release, the jaw unclenching in a way I didn’t realize it had been clenched. I’m already on the route when it registers. The cold that’s been structural for months,...

The ice is sweating. Moisture gathering at the surface, at the precise line where the ice meets the water it's in the process of becoming. I'm watching it from the bench on the pier, the same bench, the same eastward orientation I keep returning to without quite deciding to. Gulls have settled at that line...

The process is specific. A recognized bachelor's or master's in social work. More than 350 hours of supervised fieldwork. Registration with a provincial regulatory body. Annual renewal. Professional liability insurance. Continuing education requirements that must be documented and submitted on schedules the regulatory bodies determine. In most provinces, certain activities are reserved…

The coffee shop near the Palais des congrès is already full of Liberal Party of Canada convention delegates when I join the line outside. Cop cars are parked down the street. Inside, every table has a staffer. Suits. Baseball caps. #LIB2026 lanyards. Louboutins under a table where someone’s set a Prada bag on the chair...

The ice is gone. I notice this before I've settled fully onto the bench, the oat milk moka still warm between my hands, the pines along the boardwalk doing their slow work in the wind. Habitat 67 sits in my peripheral vision the way it always does. The Jacques-Cartier Bridge. The amusement park still closed...

Under the Bonaventure Expressway. The Five Roses sign at an angle I hadn't expected from here. REM trains to my right, sliding past without sound from where I'm sitting. Water. I'm always near water these days, and I'm starting to think that's not incidental. A bus passes overhead and the whole structure hums. Rain making...

May 9th. Sunny. I'm walking past the Winnipeg Police Service headquarters at 11 in the morning when I turn off Graham onto Fort Street and the timing is what it is. Two men coming from the gym, laughing, easy with each other and with the morning. They glance down at the man on the sidewalk...

May 20th, 10 AM. Twenty-three degrees and the wind is moving through the field in a way that keeps changing its mind. I'm sitting near the old Customs House, just off rue McGill, in what is now a wide green space ringed with historical plaques. This is where the first Parliament of the Province of...

The conversation is over. My friend and I are sitting in the particular stillness that follows something hard, the kind where the next thing hasn’t become possible yet. I know how to be here. I’ve learned, over years of this kind of work, how to stay inside difficulty without flinching toward resolution, and that knowing...

The train came through while I was still settling into the grass, while the ground was still negotiating with my weight. Slow, rounded cars on the tracks between the canal bank and the silo, heading toward the harbour. I could read the side of one as it passed. Saskatchewan! with the exclamation point. Green paint,...

June 10th. Twenty to six, and I’ve just arrived at Centre Saint-Pierre for RÉZO’s annual general meeting. The long tables usually here have been folded and pushed against the right-hand wall. Plastic and metal chairs in rows facing a screen. Fluorescent light. I find a seat and the shaking starts, low and steady. There is...

Je n’étais pas censé écrire ça. Je devrais travailler à mon examen de synthèse. Écrire sur la temporalité, sur la santé, sur la manière dont les personnes noires et queer prennent soin les unes des autres à contretemps, dans un monde qui n’a jamais pensé notre survie. Je devrais offrir de la thérapie, tenir de...

Le matin après les élections, la ville semble inchangée. Rues sèches, air cassant, feuilles plaquées contre l’asphalte. Un joggeur passe, son souffle formant une buée dans le froid, et quelque part, une alarme de voiture démarre puis s’arrête. Montréal poursuit sa routine avec la précision d’une mémoire musculaire. C’est une ville qui sait déguiser le...

Le soleil est chaud sur mon visage au port, et je ne lui fais pas confiance.La lumière de plein hiver n’a rien à faire d’être aussi douce.Le fleuve est gelé assez dur pour refuser le reflet, pour tenir sa surface sans profondeur.La glace serre tout en place.Et pourtant, le soleil presse contre ma peau, insistant,...

Mon corps a été le premier endroit où les choses s’accumulent. Une pression s’installe dans mon dos — une contraction basse qui a commencé à sembler structurelle, le genre de tension qui ne cède pas à l’étirement ni au repos. Elle se déplace sans jamais partir vraiment. Certains jours, elle se loge entre les omoplates...

Le temps arrive avant que quoi que ce soit ne se passe. Il se présente en avance, s’installe, réarrange la journée autour de lui. On l’apprend à travers la façon dont le corps se prépare. À travers la manière dont la poitrine reste légèrement soulevée, comme si elle attendait qu’on lui tape sur l’épaule. À...

L’air fait quelque chose qu’il n’a pas d’affaire à faire en mars. Je le remarque avant d’être tout à fait éveillé à le remarquer — quelque chose dans la poitrine, un petit relâchement, la mâchoire qui se desserre d’une façon dont je n’avais pas réalisé qu’elle était serrée. Je suis déjà sur le trajet quand...

Le café près du Palais des congrès est déjà plein de délégués au congrès du Parti libéral du Canada quand je prends la file dehors. Des voitures de police sont garées plus bas dans la rue. À l'intérieur, chaque table a son attaché politique. Des vestons. Des casquettes. Des cordons #LIB2026. Des Louboutins sous une...

Le processus est précis. Un baccalauréat ou une maîtrise en travail social reconnus. Plus de 350 heures de stage pratique supervisé. L'inscription au tableau d'un ordre professionnel provincial. Le renouvellement annuel. L'assurance responsabilité professionnelle. Les exigences de formation continue, documentées et déposées selon les calendriers que les ordres fixent. Dans la plupart des…

La glace transpire. L'humidité s'accumule à la surface, à la ligne précise où la glace rejoint l'eau qu'elle est en train de devenir. Je regarde ça depuis le banc sur le quai, le même banc, la même orientation vers l'est à laquelle je reviens sans vraiment le décider. Des goélands se sont posés sur cette...

20 mai, 10 h. Vingt-trois degrés et le vent traverse le champ d'une façon qui n'arrête pas de changer d'idée. Je suis assis près de l'ancien édifice des douanes, juste à côté de la rue McGill, dans ce qui est maintenant un grand espace vert cerné de plaques historiques. C'est ici que le premier Parlement...

La glace est partie. Je le remarque avant de m'être tout à fait installé sur le banc, le moka à l'avoine encore chaud entre mes mains, les pins le long de la promenade faisant leur lent travail dans le vent. Habitat 67 est là dans mon champ de vision comme il l'est toujours. Le pont...

Sous l'autoroute Bonaventure. L'enseigne Five Roses à un angle auquel je ne m'attendais pas depuis ici. Des trains du REM à ma droite, glissant sans bruit de là où je suis assis. L'eau. Je suis toujours près de l'eau ces temps-ci, et je commence à penser que ce n'est pas accidentel. Un autobus passe au-dessus...

La conversation est terminée. Mon ami et moi sommes assis dans ce silence particulier qui suit quelque chose de difficile, celui où la suite n’est pas encore devenue possible. Je sais être là. J’ai appris, au fil des années dans ce genre de travail, à rester à l’intérieur de la difficulté sans fléchir vers la...