El periodismo siempre ha cambiado cuando cambiaron sus herramientas. Forma parte de su esencia, aunque en apenas un cuarto de siglo estas nos hayan dado la vuelta como un calcetín. Tengo 53 años y he vivido suficientes mudanzas tecnológicas en la profesión como para desconfiar tanto de la nostalgia como del entusiasmo hacia cada nueva innovación. Empecé a trabajar con máquina de escribir. En la…

El futuro tecnológico que dicta Silicon Valley no está escrito en piedra. Cientos, miles, quizá millones de plumillas harán falta para contar una historia distinta sobre el siglo XXI. Créanme, el fin del trabajo no es la utopía socialista anhelada : alguien tendrá que narrar lo que venga después, y a nuestras máquinas de escribir inteligentes no les quedan tantos años de energía. Pero parece…

Una nueva realidad está naciendo tras la irrupción de la inteligencia artificial (IA) en la vida cotidiana. El cambio ya no es solo en el sector tecnológico, sino que, poco a poco, la IA se está convirtiendo en una herramienta fundamental en aspectos que no imaginábamos. La forma de trabajar, pensar, aprender o incluso hacer la lista de la compra ya se ve influida por ella. También el…

La inteligencia artificial ya no pertenece a la ciencia ficción, ni es una nueva promesa de Silicon Valley; su papel ocupa un lugar central no solo en el mundo tecnológico, sino también en nuestra forma de informarnos, trabajar, pensar y relacionarnos con la realidad. Un lugar, además, muy inquietante cuyas ramificaciones y efectos en la comprensión del mundo solamente acaban de empezar. Ante…

Yo me sentaba en la banqueta de ordeño. Detrás de la barra. El suelo estaba lleno de cáscaras de cacahuetes y colillas. En la taberna los hombres (solo entraba alguna mujer a esa hora a por aceite o una hoja de bacalao) juraban en arameo, que si Guruceta, que si Amancio, que si los putos catalanes. Todo olía al vino ácido del país como si un enano verde hubiera vomitado en el suelo. Y mi abuela…

El fútbol es el más político de los deportes , y la Copa del Mundo es el más político de los campeonatos de fútbol. Para los futboleros de ley, que contamos la vida no en años, sino en mundiales, esta ceremonia de cada cuatrienio es también una manera de leer la historia: una metáfora o cifra del momento político. La última Copa del Mundo nos dejó la final más bella de que tengo memoria –un…

Vuelvo a verlo, una vez más. Es un vídeo viral de 2019 pero ha tenido un recorrido más largo de lo habitual. Un músico de Puerto Rico toca una pandereta a una velocidad de vértigo. Algo detrás de él, medio ensombrecido, perfilada la barba con aires de poeta decimonónico, Lionel Messi trata de encontrar el ritmo en alguna parte. Su cuerpo permanece rígido mientras no sabe dónde mirar. En…

1. Vestuario

Si dijo Javier Marías que el fútbol es la recuperación semanal de la infancia, vayamos al origen de la cuestión. No a la recuperación semanal –no el sucedáneo, no el remedo, no el placebo– sino a la infancia. Qué pasó allí.

Qué traumas.

Qué sueños.

Qué emoción.

Por qué el fútbol una y otra vez. Adorado y después rechazado. Ignorado y luego añorado. Reconstruido desde la…

Esa tarde daban agua, así que todas las pistas cubiertas estaban reservadas. Lo sensato habría sido desconvocar el partido de pádel, pero acabamos en uno de esos cubículos de cristal, como peces en deportivas, mirando al cielo del Sardinero. En Santander, la previsión del tiempo es una ciencia tan exacta como ver el futuro en las témporas, y si de repente cambia el viento, cambian también…

Balones dentro. Con una autoestima futbolística sin precedentes, Dylan Thomas dijo: “La pelota que lancé cuando era niño, todavía no ha tocado tierra”. Pues ya os digo que la mía ni siquiera fue lanzada. Y es que, cuando era niño,mi padre decretó que el fútbol era el opio del pueblo, y también un placer pequeñoburgués (nunca me quedó claro cuál de las dos cosas era). Y, aunque yo siempre…

Soy del Real Madrid porque mi padre era del Real Madrid. Bueno, del Real Madrid y del Granada Club de Fútbol. Los niños de provincias estamos acostumbrados a la doble militancia futbolera. Somos del equipo de nuestra ciudad, pero nos identificamos también con uno de los grandes equipos acostumbrados a ganar. Nos vinculamos al mismo tiempo con las alturas y con la tierra firme, la posibilidad…

Ser parte de una identidad compartida es un anhelo profundamente humano. Hay ciertos elementos que consiguen colocarnos en ese lugar gracias a su ancestralidad, su reclamo emocional o la forma que tiene de mover masas, y —nos guste o no—, el fútbol es uno de ellos. Por todo ello, el número de TintaLibre este mes de mayo se titula ‘La furia del fútbol’, una edición que ha sido presentada y…

Mi primera relación con un táper fue lúdica , pero con un resultado tan repugnante que ahora le doy un valor metafórico y anticipatorio. Yo tenía cuatro años y me empeñé en cocinar una paella. Había visto a mi madre hacerlo y para mí todo se resumía en sumergir el arroz en agua, así que le pedí un recipiente y un poquito de arroz. Ella me dio un táper pequeño de plástico y me alcanzó el…

Su madre no le dejaba depilarse el bigote, ni quitarse los pelos de las piernas, ni arrancar ese vello espantoso que le crecía entre las dos cejas y que le daba un aire primitivo, como de cromagnona adolescente. Decía: “Cuanto más tarde seas esclava de la cera y de todos los adminículos que el capitalismo ha inventado para que las mujeres nos metamos en el ciclo infinito del cuidado personal,…

1. Antecedentes

Cuando era una niña, el olor del plástico –colorista, brillante, eléctrico– anunciaba: colchonetas, flotadores, muñecas vestidas de flamenca, patito de goma-amarillo, amarillo-, calcomanías, gominolas fabricadas con derivados de aromáticos del petróleo. Joder, los Hogarines, aquella familia maniquí que tenía hasta una chacha inequívocamente española. Masticábamos las capuchas…