Le 10 juin. Six heures moins vingt, et je viens d'arriver au Centre Saint-Pierre pour l'assemblée générale annuelle de RÉZO. Les longues tables habituellement installées ici ont été pliées et poussées contre le mur de droite. Des chaises en plastique et en métal en rangées face à un écran. Lumière fluorescente. Je trouve une place,...

June 10th. Twenty to six, and I’ve just arrived at Centre Saint-Pierre for RÉZO’s annual general meeting. The long tables usually here have been folded and pushed against the right-hand wall. Plastic and metal chairs in rows facing a screen. Fluorescent light. I find a seat and the shaking starts, low and steady. There is...

La conversation est terminée. Mon ami et moi sommes assis dans ce silence particulier qui suit quelque chose de difficile, celui où la suite n’est pas encore devenue possible. Je sais être là. J’ai appris, au fil des années dans ce genre de travail, à rester à l’intérieur de la difficulté sans fléchir vers la...

The conversation is over. My friend and I are sitting in the particular stillness that follows something hard, the kind where the next thing hasn’t become possible yet. I know how to be here. I’ve learned, over years of this kind of work, how to stay inside difficulty without flinching toward resolution, and that knowing...

20 mai, 10 h. Vingt-trois degrés et le vent traverse le champ d'une façon qui n'arrête pas de changer d'idée. Je suis assis près de l'ancien édifice des douanes, juste à côté de la rue McGill, dans ce qui est maintenant un grand espace vert cerné de plaques historiques. C'est ici que le premier Parlement...

May 20th, 10 AM. Twenty-three degrees and the wind is moving through the field in a way that keeps changing its mind. I'm sitting near the old Customs House, just off rue McGill, in what is now a wide green space ringed with historical plaques. This is where the first Parliament of the Province of...

9 mai. Ensoleillé. Je marche devant le quartier général du Service de police de Winnipeg à 11 heures du matin quand je tourne de Graham sur la rue Fort, et le moment est ce qu'il est. Deux hommes qui reviennent du gym, qui rient, à l'aise entre eux et avec le matin. Ils jettent un...

May 9th. Sunny. I'm walking past the Winnipeg Police Service headquarters at 11 in the morning when I turn off Graham onto Fort Street and the timing is what it is. Two men coming from the gym, laughing, easy with each other and with the morning. They glance down at the man on the sidewalk...

Under the Bonaventure Expressway. The Five Roses sign at an angle I hadn't expected from here. REM trains to my right, sliding past without sound from where I'm sitting. Water. I'm always near water these days, and I'm starting to think that's not incidental. A bus passes overhead and the whole structure hums. Rain making...

Sous l'autoroute Bonaventure. L'enseigne Five Roses à un angle auquel je ne m'attendais pas depuis ici. Des trains du REM à ma droite, glissant sans bruit de là où je suis assis. L'eau. Je suis toujours près de l'eau ces temps-ci, et je commence à penser que ce n'est pas accidentel. Un autobus passe au-dessus...

La glace est partie. Je le remarque avant de m'être tout à fait installé sur le banc, le moka à l'avoine encore chaud entre mes mains, les pins le long de la promenade faisant leur lent travail dans le vent. Habitat 67 est là dans mon champ de vision comme il l'est toujours. Le pont...

The ice is gone. I notice this before I've settled fully onto the bench, the oat milk moka still warm between my hands, the pines along the boardwalk doing their slow work in the wind. Habitat 67 sits in my peripheral vision the way it always does. The Jacques-Cartier Bridge. The amusement park still closed...

The coffee shop near the Palais des congrès is already full of Liberal Party of Canada convention delegates when I join the line outside. Cop cars are parked down the street. Inside, every table has a staffer. Suits. Baseball caps. #LIB2026 lanyards. Louboutins under a table where someone’s set a Prada bag on the chair...

Le café près du Palais des congrès est déjà plein de délégués au congrès du Parti libéral du Canada quand je prends la file dehors. Des voitures de police sont garées plus bas dans la rue. À l'intérieur, chaque table a son attaché politique. Des vestons. Des casquettes. Des cordons #LIB2026. Des Louboutins sous une...

The process is specific. A recognized bachelor's or master's in social work. More than 350 hours of supervised fieldwork. Registration with a provincial regulatory body. Annual renewal. Professional liability insurance. Continuing education requirements that must be documented and submitted on schedules the regulatory bodies determine. In most provinces, certain activities are reserved…

Le processus est précis. Un baccalauréat ou une maîtrise en travail social reconnus. Plus de 350 heures de stage pratique supervisé. L'inscription au tableau d'un ordre professionnel provincial. Le renouvellement annuel. L'assurance responsabilité professionnelle. Les exigences de formation continue, documentées et déposées selon les calendriers que les ordres fixent. Dans la plupart des…

The air is doing something it has no business doing in March. I notice it before I’m fully awake to noticing—something in the chest, a small release, the jaw unclenching in a way I didn’t realize it had been clenched. I’m already on the route when it registers. The cold that’s been structural for months,...

My body has been the first place where things gather. A pressure sits in my back—a low bracing that has begun to feel structural, the kind of tightness that doesn’t shift with stretching or rest. It moves without ever fully leaving. Some days it settles between my shoulder blades; other days it spreads into my...

Le matin après les élections, la ville semble inchangée. Rues sèches, air cassant, feuilles plaquées contre l’asphalte. Un joggeur passe, son souffle formant une buée dans le froid, et quelque part, une alarme de voiture démarre puis s’arrête. Montréal poursuit sa routine avec la précision d’une mémoire musculaire. C’est une ville qui sait déguiser le...

The morning after the election, the city looks the same. Dry streets, brittle air, leaves pressed flat against the pavement. A jogger passes, breath clouding the cold, and somewhere, a car alarm starts and stops. Montréal continues its routine with the precision of muscle memory, a city that knows how to disguise grief. Inside, the...